眼前是一张满是横肉、泛着油光的脸，嘴里喷着恶臭的酒气。
这是赵强。
那个在2016年除夕夜，用酒瓶砸碎我妈头骨的继父。
我下意识地往后缩，手摸到了冰凉的鞋柜边缘。
真实的触感。
我真的回来了。
赵强见我不说话，扬起手就是一巴掌扇过来：“哑巴了？问你话呢！”
我偏头躲过，那巴掌擦着我的耳边过去，带起的风刮得脸生疼。
“躲？你还敢躲？”赵强瞪圆了满是红血丝的眼睛，抬脚就要踹。
“强哥！强哥别生气！”
厨房里冲出来一个女人，身上还系着那条印着小碎花的围裙。
她手里还拿着锅铲，急匆匆地挡在我面前，赔着笑脸：“米娜刚放学，可能是累着了。酒我买了，在柜子里呢，我这就给你拿。”
我看着挡在身前的背影。
瘦弱，微驼，衣服领口露出的皮肤上还有没消退的青紫。
妈。
眼泪瞬间涌了上来，堵在嗓子眼里，又酸又涨。
八年了。
自从那天过后，我再也没见过活生生的她。
在法医解剖台上见过，在黑白遗照上见过，唯独没有见过这样有温度的她。
赵强一把推开我妈，力气大得让她差点摔倒：“惯的毛病！在这个家吃我的住我的，让她买瓶酒还给我摆脸色？”
“没摆脸色，孩子小不懂事。”我妈稳住身形，赶紧去酒柜拿出一瓶二锅头，塞进赵强手里，“快去喝吧，菜马上就好。”
赵强拿到酒，脸色才缓和了一些，骂骂咧咧地往客厅沙发上一瘫，打开电视，声音开得震天响。
我妈松了口气，转身看向我，眼神里满是小心翼翼：“米娜，疼不疼？”
她伸手想摸我的脸，又怕手里有油烟味，在围裙上擦了又擦。
我一把抓住她的手。
粗糙，温暖，掌心有茧。
“妈。”我喊了一声，声音都在抖。
