电话被挂断后，我在原地站了很久。
直到中介小伙轻声提醒：
“阿姨，您的合同……”
我这才回过神，把那份卖房合同折好，收进用了十几年的旧布包里。
包里东西很少：身份证，病历本，还有一张塑封的老照片。
照片上，七八岁的张丽扎着羊角辫，一手牵着我，一手牵着她爸，在公园的樱花树下笑弯了眼。
那是她爸还在世时，我们一家三口最后的合影。
后来，她爸在工地出事，人没了。
赔偿款拿到手那天，我抱着刚上初中的张丽哭了一夜。
那笔钱，我一分没动，全存在一张存折里，封面写上“丽丽上学用”。
从此我白天在纺织厂挡车，三班倒，机器轰鸣震得耳朵快聋了。
晚上回家接缝纫零活，一件衣服五分钱，我做到半夜，手指被针扎得满是窟窿。
张丽争气，考上了省城的好大学。
学费住宿费，我一笔笔从那个存折里取。
送她上去省城的火车时，我把最后两千块钱塞进她书包夹层。
“丽丽，在学校别省，妈有钱。”
她抱着我哭了：
“妈，等我毕业赚钱，一定让你过好日子。”
我相信了。
后来她结婚，生孩子，打电话来说：
“妈，我一个人带不过来，你来帮帮我吧。”
我就来了。
这一帮，就是十三年。
刚到女儿家那年，外孙浩浩才满月。
张丽说：“妈，您有经验，孩子您多费心。”
于是那些年，我夜里从来没睡过整觉。
孩子一哼唧我就醒，喂奶、换尿布、抱着哄。
白天他们上班，我独自带孩子，洗衣做饭打扫，一刻不停。
可我没怨言。
我想着，女儿女婿上班辛苦，我能帮就帮。
直到浩浩三岁那年冬天，我重感冒发烧到三十九度，浑身疼得下不了床。
张丽早上出门前，看见我躺在床上，皱了皱眉：
“妈，您今天能送浩浩去幼儿园吗？我们早上有个重要会议。”
我有气无力地说：“丽丽，妈实在起不来……”
最后是李俊杰匆匆把孩子送走的。
出门前，张丽给我倒了杯水放在床头，说了句：“妈，您多喝水，发发汗就好了。”
门关上了。
我躺在房间里，第一次觉得，这个我付出了三年的家，好像并不需要。
而当天晚上，张丽下班回来，第一句话是：
“妈，浩浩的晚饭……”
我说我还难受。
她“哦”了一声，转身去厨房下了点面条。
给我端了一碗清汤挂面，上面飘着两片菜叶子。
“生病吃清淡点好。”
她自己和女婿，点了外卖，红烧排骨，油焖大虾，香味飘得满屋都是。
回忆戛然而止，去医院的公交车如期到来。
我麻木地上车，投币，找了个靠窗的位置坐下。
手机又震了一下，是王彩凤的朋友圈，这次是段小视频。
视频里，张丽正在给婆婆试戴另一条翡翠手镯，灯光下那抹绿莹莹得晃眼。
婆婆笑得合不拢嘴，张丽则对着镜头说：
“妈，这个更衬您肤色！买了！”
背景音里，销售员殷勤的声音传来：
“小姐真有眼光，这是我们的镇店之宝，二十八万八……”
视频到这里结束，车子在医院站停下。
我慢慢下车，脚步虚浮地走向门诊大楼。
我挂了个急诊号，坐在冰凉的塑料椅子上等待。
候诊区的电视正放着本地新闻。
我低着头，盯着自己磨破的鞋尖发呆。
一个熟悉的声音如冰锥，狠狠扎进我伤痕累累的心脏。
我猛地抬头，看见了张丽的采访视频：
“拆迁款拿到的第一时间，我们就想到了我们的父母。”
