我坐上了那片潮湿，冰冷的液体瞬间渗进我昂贵的真皮短裙。
那种粘腻的感觉顺着皮肤蔓延到心脏，冷得我几乎要呕吐。
一路上，周宴甚至在哼着从未听过的小调。
他心情很好，完全不在意我的死活。
到了餐厅，这是本市最难约的米其林。
他没有为刚才的话道歉，也没有试图安抚我。
菜上了一半，他突然掏出一个丝绒盒子。
那是求婚戒指，盒子上面的丝绒已经有些磨损了，像是被人反复把玩过。
“戴上吧，姜知，七年了，该给家里个交代。”
他甚至没站起来，没单膝跪地。
戒指套进我无名指的时候，我心凉了大半。
尺寸大了整整一圈，松松垮垮地挂着。
我的指围是他亲手量的，三年前他就量过。
“周宴，戒指大了。”
他抿了一口红酒，眼神有些飘忽。
“记错了，回头你自己去改一下。”
就在这时，我放在桌上的手机屏幕亮了。
一条微信跳了出来，备注是“小太阳”。
“周总，刚才在你车上试戴戒指，好像弄松了，嫂子不会介意吧？”
我看着那行字，再看看指尖这个已经脏了的戒指。
原来这不仅是求婚戒指，还是别人的玩具。
我胃里一阵痉挛，那种被冒犯的恶心感彻底爆发。
我摘下戒指，动作缓慢地放在了桌上的残羹冷炙里。
“周宴，是不是每个人都能试我的婚戒？”
周宴的脸色瞬间垮了，他重重地摔下筷子。
“姜知，你别给脸不要脸！”
“除了我谁还能忍受你的洁癖和强迫症？”
“小雅只是好奇，她这种刚毕业的小姑娘懂什么？”
他觉得我在无理取闹，觉得我不识好歹。
他指着我，眼神冰冷。
“如果不戴，婚礼就取消，你想清楚了。”
我看着眼前这个爱了七年的男人。
他这张脸还是我喜欢的样子，但内里已经腐烂发臭。
他就像那个浸湿了的副驾，脏透了。
“取消吧。”
我拿起餐巾纸，仔细地擦拭着手指。
“脏了的东西，我从来不要。”
