我在忠勇侯府当了二十年厨娘，安安分分。
从青丝到鬓角微霜，从打下手的帮厨到独掌小厨房的「张婶」。
侯夫人的胃口，是我一点一点摸透的。
她嗜甜，厌肥腻，爱清爽汤羹，尤爱一道金丝玉髓羹——
用上等瑶柱撕成细丝，佐以剔透的燕窝，慢火熬出米浆般的稠润，最后撒上几点金箔。
寻常富贵，吃的是珍稀。
侯府夫人，吃的是心思。
这心思，我揣摩了二十年。
我有个女儿，叫阿禾，今年十九，在夫人院外做洒扫。
她像我年轻时候，眉眼清秀，手脚勤快，只是性子软，说话细声细气。
府里管事嬷嬷常说，阿禾是个有福气的，等再大些，求个恩典，许个老实本分的小子，安稳一辈子。
我也这么盼着。
直到昨夜。
阿禾当值夜归，回来的时辰比平日晚了足足一个时辰。
她进屋时，脚步踉跄，衣衫不整，脸色白得像府里刚刷过的墙，眼睛直勾勾的，没有光。
我心头一跳，放下正在擦拭的瓷碗：「阿禾？」
她没应，径直走到水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。
初秋的夜里，水冰凉刺骨。
她打了个寒颤，却像感觉不到冷，又舀了一瓢。
我冲过去夺下水瓢，触到她的手，冷得骇人。
她的衣袖湿透了，紧紧贴在手臂上。
我眼尖，看到那浅碧色的布料下，透出几道刺眼的青紫淤痕。
「怎么回事？」我声音发紧。
阿禾慢慢转过头，看着我，眼神空洞，嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。
然后，她低下头，开始解自己的衣带。
外衫褪下，那原本洁净的棉布中衣和中裤上，沾染了已经变成暗褐色星星点点的血迹。
我脑子里「嗡」的一声，像有什么东西炸开了。
「谁干的？」
