下身，捡起一片。是骨刺，和老太太手上的一模一样，尖端有新鲜的断裂面，边缘还带着一丝未干的、淡白色的黏液，捏在手里，微微发凉，还在极其轻微地颤动。
韩明握紧拳头，骨刺扎进掌心，刺痛感顺着指尖蔓延，让他混沌的大脑清醒了几分。他想起奶奶笔记本扉页上的一行红笔字，比其他所有字都大，刻得很深，像是用尽了力气：“人类不是骨虫的宿主。人类是骨虫的果实。”
韩明站起身，攥着那片骨刺，转身回了办公室。他反锁上门，拉上窗帘，办公室里瞬间暗了下来，只有台灯的光落在办公桌上，形成一圈昏黄的光晕。
他抽出第三个抽屉，整个拉出来，倒扣在桌上。抽屉底板是活动的，用胶水粘住，不仔细看根本发现不了。韩明拿出手术刀，沿着接缝轻轻划开，胶水裂开，底板脱落，露出一个狭小的夹层。
夹层里躺着一个玻璃罐。不是奶奶生前用的那个水果罐头瓶——那个瓶子标签没撕干净，瓶身有磕碰的痕迹，他一直放在家里的书架上。这个罐子更小，是实验室专用的标本瓶，磨砂口密封盖，罐壁上贴着一张泛黄的标签，上面是奶奶的字迹，工整有力：“骨虫，下颌骨来源，自体排出物，1999.3.15”
韩明拿起罐子，举到台灯下，缓缓转动。罐子里泡着的东西，让他的呼吸又顿了顿。
不是骨刺，是一整颗牙齿。人类的牙齿，形态完整，牙冠、牙根、根尖孔，清晰可见。但尺寸不对，正常成年人的磨牙，咬合面直径大概一厘米，这颗牙接近三厘米，像被放大的模型。
更异常的是牙根。正常的下颌磨牙有两个根，近中根和远中根，这是解剖学常识。但这颗牙的根部，是一个完整的圆锥体，表面布满了螺纹状的沟回，像海螺的壳，细密而规整。
韩明盯着罐子，看着牙根尖端的小孔。小孔里伸出几根细丝，和他内袋里那颗智齿根部的突起一模一样，只是更长、更密，纠缠在一起，像一团缩小的神经网，在福尔马林里缓慢蠕动，每一下都极其细微，却真实存在。
这个罐子密封了二十多年，里面的东西，还在长。
韩明放下罐子，拿起奶奶的笔记本，翻到最后一页。这一页没有日期，没有编号，只有一段话，字迹歪歪扭扭，笔画有些颤抖，像是写的时候手控制不住地晃动：“我取出那颗牙的时候，它还在动。不是肌肉收缩，不是神经反射，是自主运动。它有意识。我把它泡进福尔马林，它动了三天才停下来。”
“第三天晚上，我的手开始疼。X光片显示，我的掌骨上出现了同样的螺纹结构。它在扩散。不是感染，是召唤。那颗牙在召唤我骨头里的东西。”
“我研究了一辈子骨骼，以为自己是医生。现在我才知道，我是宿主。我们都是宿主。骨骼不是我们的支撑结构，骨骼是独立生命体。它在胎儿时期从母体骨骼播种，长出血肉作为保护层和保护色。血肉以为自己是主人，其实血肉只是它养的。”
“血肉是叶子。骨骼是根。”
“根成熟了，就要开花。”
韩明的手开始发抖，不是因为害怕，是因为骨头里的响声越来越密集，从手指蔓延到手掌，再到前臂。他卷起袖子，看着自己的前臂皮肤。皮肤下面，有东西在滚动，不是肌肉收缩的平滑感，是不规则的、类似蛇在皮下穿行的动静，没有起点，没有终点，只是不停地滚来滚去。
韩明咬紧牙，用左手按住右前臂，掌心紧贴皮肤，能清晰感受到骨头的移动——桡骨在缓慢旋转，尺骨在平移，两根骨头像活物一样，在肌肉和筋膜的包裹下蠕动。不疼，只有一种深入骨髓的痒，像有细小的东西在骨松质里钻洞、筑巢。
他松开手，骨头的移动瞬间停止，皮肤下面恢复平静，仿佛刚才的一切都是错觉。
手机突然响了，屏幕亮起，是周维庸发来的消息，只有一行字：“CBCT约好了，今晚八点，影像科，我亲自陪你做。”
韩明盯着屏幕，指尖在屏幕边缘摩挲。一个念头猛地冒出来：周维庸是全国顶级的口腔颌面外科专家，为什么要亲自陪一个博士生做影像检查
