重锤，狠狠地砸在我的心上。
我感觉一阵天旋地转，几乎要昏厥过去。
我死死地咬着嘴唇，尝到了一丝血腥味。
我不能倒下。
我绝对不能倒下。
不知道过了多久，办公室的门再次打开。
一个中年男人和一个女人，互相搀扶着走了出来。
他们的眼睛红肿，脸上是那种被抽干了所有希望的绝望。
紧接着，张睿医生从里面走了出来。
他看到了站在门口的我，脸色苍白，摇摇欲坠。
他的眼神闪过一丝不易被人发现的波动。
但他很快就恢复了平静。
他扶了扶自己的金丝眼镜。
“是你？”
他记得我。
我看着他，昨天那个莫名其妙的笑容，那句“以后别来了”，瞬间又浮现在我的脑海里。
所有的委屈，愤怒，恐惧，在这一刻全部爆发了。
我冲上前，一把抓住了他的胳膊。
“为什么！”
我的声音嘶哑，带着哭腔。
“你为什么要那么说！”
“你明明是肿瘤科的医生，为什么要去看我妈！”
“她到底怎么了？你告诉我！她到底怎么了！”
我的情绪彻底失控了。
走廊里的一些家属和护士都朝我们这边看了过来。
张睿医生皱起了眉头。
他用力挣开我的手，声音严厉。
“这位家属，请你冷静一点！”
“这里是医院，不是你大吵大闹的地方！”
“关于你母亲的病情，我无可奉告。”
“按照规定，我只能跟病人本人沟通。”
“如果你想知道情况，就带你母亲亲自过来。”
说完，他不再看我一眼，转身就朝着走廊另一头走去。
我愣在原地，看着他决绝的背影。
带我妈过来？
让我怎么带她来这个地方？
让我怎么亲口告诉她，带她来看的不是神经内科，而是肿瘤科？
我浑身冰冷，如坠冰窟。
绝望，像潮水一样，将我彻底淹没。
05
我像个游魂一样，离开了住院部大楼。
外面的阳光很刺眼，照得我睁不开眼睛。
我坐在医院花园的长椅上，大脑一片混乱。
张睿医生最后那句话，在我耳边反复回响。
“带你母亲亲自过来。”
这句话，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我和真相之间。
我知道，他没有错。
这是医院的规定，也是对病人的负责。
可是，我做不到。
我无法想象，当我妈看到“肿瘤科”那三个字时，会是怎样的表情。
她会瞬间崩溃。
她那点硬撑起来的坚强，会立刻土崩瓦解。
不行，绝对不行。
我不能就这么告诉她。
手机响了，是爸爸打来的。
我看着屏幕上跳动的“爸爸”两个字，心脏一阵抽痛。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。
“喂，爸。”
“敏敏，怎么样了？问清楚没有？”
电话那头，我爸的声音充满了急切。
我能想象到，他和妈妈正在家里，焦急地等待着我的消息。
我咬着嘴唇，指甲深深地陷进掌心。
谎言，就在嘴边。
“爸，问清楚了。”
“就是个误会。”
“那个医生昨天家里出了点事，心情不好，所以说话有点冲。”
“他说我妈的身体非常好，检查报告他都仔细看过了，一点问题都没有。”
“让我们别瞎想，也别再生气了。”
我一口气说完这段编造好的谎言。
每一个字，都像刀子一样，割着我的心。
电话那头沉默了几秒钟。
然后，我听到了我爸如释重负的长叹声。
“没事就好，没事就好……”
“这个挨千刀的医生，吓死我了！”
“那你赶紧回来吧，你妈饭都做好了。”
“好，我马上就回。”
挂掉电话，我再也忍不住，捂着脸，眼泪无声地流了下来。
我恨自己的无能。
也恨自己的软弱。
我撒了一个谎，一个可能会暂时稳住家人的谎言。
但这个谎言，又能维持多久？
我擦干眼泪，发动汽车。
回家的路，变得无比漫长。
我脑子里飞速地思考着。
现在的情况很明确。
第一，妈妈的病，十有八九和肿瘤有关。
第二，想要知道确切的病情，必须由妈妈本人去见张睿医生。
第三，我不能直接告诉她真相。
那么，我该怎么办？
一个念头，在我脑海里慢慢成形。
我需要再撒一个
