一个对话框，给朵朵的主治医生发了条消息："王主任，住院的事我考虑好了，下周一办手续。费用我自己出，走自费通道，不走家庭医保账户。麻烦您了。"
王主任很快回复："好的苏女士，我给朵朵留床位。"
我收起手机，拦了辆出租车。
"师傅，去城西翡翠花园。"
我想去看看外公留给我的那栋房子。
翡翠花园是十年前开发的别墅区，在城西半山腰上，绿化养护得很好，三月的玉兰已经开了满树。
门口的保安拦住我，我报了门牌号，出示了周律师给我的临时授权书。保安核实之后放行，还帮我叫了园区的电瓶车。
房子是独栋，前后带院子，院子里种着两棵桂花树，树干有碗口粗，少说也有二十年了。
我用钥匙打开门，屋里的家具都蒙着白布，空气里有淡淡的樟木味。
客厅很大，落地窗对着后院，阳光铺了一地。
我在客厅站了一会儿，然后上了二楼。主卧、次卧、书房，每个房间都收拾得干干净净。书房的书架上摆满了书，大多是历史和哲学类的，书脊上有翻阅的痕迹。
书架最上层，有一个相框。
照片里是一个老人抱着一个婴儿，老人笑得眼睛眯成一条缝，婴儿穿着红色的棉袄，胖乎乎的拳头塞在嘴里。
相框背面用铅笔写着一行小字："念念满月，2月14日。"
我把相框放回去，在书房的椅子上坐了很久。
窗外桂花树的枝丫投下细碎的影子，风吹过来，树叶沙沙响。
我从来不知道外公的存在。妈妈从未提起过他，户口本上外公外婆那一栏是空的。我甚至不知道他姓什么，住在哪里，为什么和妈妈断了联系。
但他记得我满月的日期。
他把所有东西都留给了我。
我深吸一口气，站起来，把白布重新盖好，锁上门，离开了翡翠花园。
回家的路上，我在药店买了一盒朵朵的常用药，又在超市买了菜。
进门的时候，陈浩和朵朵已经回来了。朵朵趴在地毯上画画，陈浩在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是听见了几个字。
"小宇，保险的事你自己去办，别什么都等哥。"
他看见我进来，很快挂了电话，笑着接过我手里的菜："买了排骨？今晚我来炖汤。"
"好。"
我把药放进朵朵的小药箱，蹲下来看她画画。她画了一辆车，银灰色的，旁边站着一个人。
"朵朵，这是谁的车呀？"
"小叔叔的新车。"她头也不抬，"爸爸说小叔叔的车可漂亮了，下次带我去兜风。"
我的手指在药箱盖子上停了一秒。
"好呀，"我摸了摸她的头，"下次让小叔叔带你兜风。"
厨房里传来陈浩切排骨的声音，刀落在砧板上，咚咚咚，很有节奏。
我站起来，走进卧室，把门带上。
从钱包夹层里取出那张黑卡，看了两秒，又放回去。
不急。
戏才刚开场。
周一早上，我把朵朵送进了医院。
王主任安排的床位在儿科住院部六楼，靠窗，阳光好。朵朵对住院这件事没什么抵触，反而因为病房里有电视和小熊玩偶显得很高兴。
护士来采血的时候她没哭，只是把脸埋在我胳膊里，闷闷地说了句"妈妈我勇敢吧"。
"最勇敢了。"
办住院手续的时候，我刷的是那张黑卡。收费窗口的姑娘看了一眼卡面，又看了我一眼，什么都没说，把单子递过来让我签字。
预缴了八万。
我把缴费单折好放进包里，给陈浩发了条消息："朵朵住院了，在市儿童医院六楼。"
他过了二十分钟才回："怎么这么突然？费用怎么办？"
"我找朋友借的。"
"借了多少？"
"八万。先交着，后面再说。"
他没再回复。
中午的时候他来了一趟，拎了个保温桶，里面是排骨汤。他摸了摸朵朵的头，问了几句医生怎么说，在病房待了不到半小时就走了。
"公司下午有个会，我先回去了。"他在门口回头，"你辛苦了，晚上我再来。"
他没有问那八万块是找谁借的。
也没有问后续的治疗费怎么办。
他只是来了，表演了一个"关心女儿的好父亲"，然后走了。
下午三点，朵朵睡着了。我坐在病床边的折叠椅
