军区大院的高墙铁门将世界分隔。我被安排在宿舍楼最偏僻的房间，窗外传来主楼的欢笑声——父母和苏送熙在为霍令棱庆生。
第二天一早，父母就来兴师问罪。
“听说你不肯去给令棱问好？”父亲质问。
我打字：“无人告知我要去问好。”
母亲嫌弃道：“还要人告知？令棱如今是首长先生，你该主动问好！”
“我今日便去。”
“晚了！令棱昨晚等了你一晚上，伤心得很！”
我打字：“当年我是被陷害的。”
母亲打了我一巴掌：“你还敢提当年！人死在你手里，铁证如山！我们宋家的脸都被你丢尽了！”
最后，我向父母鞠躬三次。
他们转身离开，留下我独自站在空荡的房间里。
下午，苏送熙来了。
“赤鸣，有件事需要你帮忙。老首长旧伤复发，头疼严重，医院束手无策。令棱是副院长，若能治好老首长，他的位置就稳了。”
我明白，她要我帮霍令棱写治疗方案。
“宋家祖传的针灸疗法，专治神经性头痛。这套针法，你父亲说只传给了你一人。”苏送熙语气诚恳，“治好老首长，我为你找个替罪羊，还你清白。”
“然后呢？”
“你可以进军区医院做文职，至少能保你余生安稳，与父母团聚。”
文职？十年前，我是军区总医院最年轻的外科主任。
我打字：“治好老首长，放我走。”
苏送熙脸色一沉：“走？你能去哪儿？你父母年迈需要照顾，你忍心看他们流离失所吗？”
又是威胁。
僵持许久，我最终同意：“方案可以写，但我要见老首长一面，亲自诊查。”
“老首长身份特殊，岂是你说见就能见？”
“不见本人，不出方案。”
苏送熙终于点头：“三日后，老首长会去疗养院，你扮作护士随行。”
她离开前说：“赤鸣，当年的事……我会补偿你。”
补偿？拿什么补偿我的十年，拿什么补偿我的右手和我的声音？
