顾西洲回京那天，我正在给他裁冬衣。
他常年出征，我每年入秋便裁，赶在他年前班师回朝时便能穿上。
边关苦寒，我生怕他冻着。
线走到一半，外头忽然起了喧哗。
丫鬟兰因跌跌撞撞跑进来，脸白得像纸：「夫人，将军回府了！」
针扎进了指腹，我竟没觉得疼。
上一次见他，是元熙十四年的秋天。
他一身玄甲，立在府门外的银杏树下。
那年的叶子落得早，他肩头落了几片，我伸手替他拂去，他握住我的手腕，说：「等我回来，给你补上合卺酒。」
我们没有喝过合卺酒。
成婚那夜，圣旨到了。
北狄突袭雁门关，他作为主帅，必须连夜启程。
红烛燃了整夜，我一个人坐在新房里，盖头没揭，合卺酒也没喝。
后来他写信来，说：「欠你的，回来一定补上。」
前几次他来也匆匆，去也匆匆。
我想这次他一定可以做到答应我的事情。
我放下针线，对着铜镜理了理鬓发，又觉得不必。
几年未见，他应该记不得我从前是什么模样。
我也老了，二十七岁，不是十七岁那个等在杏花树下偷看他的小姑娘。
可我还是小跑着穿过游廊，裙裾扫过青石板，惊起一地落叶。
然后我停住了。
顾西洲站在影壁前，玄色披风上沾着风尘，身形挺拔冷峻。
眉眼依旧。
他看见了我，目光从我脸上掠过，没有一丝波澜。
仿佛在看一个陌生人。
我慢慢走过去，在他身前三步停住。
「西洲。」
他没有应。
身后副将张了张嘴，似乎想说什么，被他抬手止住。
「你是谁？」
三个字，轻飘飘落下来，砸在我心口，却重逾千斤。
我愣在那里，手里的帕子绞紧又松开。
兰因在我身后急急开口：「将军，这是夫人啊！」
他看着我，眼神里有种陌生的漠然。
「我不记得。」
那日我站了许久，久到西风灌满袖口。
他不记得我了。
不记得成婚那夜匆忙的拜堂，不记得我送他出城时忍着没哭……
他忘了很多事。
忘了我是他的发妻，忘了十年聚少离多。
当晚我端着参汤去书房。
门半掩着，里头烛火通明，他坐在案前翻阅卷宗。
副将周淮的声音从门缝里漏出来：「将军，您真的……不记得夫人了？」
沉默良久。
「记得什么。」顾西洲的声音冷得像腊月寒冰，「她是沈家的人。」
我手里的托盘轻轻一晃。
周淮急道：「可是夫人这些年——」
「不必说了。」他打断他，「我不明白，为何会娶仇人之女。」
