父亲临终前，将一匣密信交给我。
「为父此生有两件错事，」他躺在病榻上，枯瘦的手攥着我的腕子，「一是当年没有勘破此案，让顾家含冤；二是——」
他顿了顿，浊泪从眼角滚落。
「二是不该让你嫁他。沈家对不住顾家，这份债，不该你来还。」
我攥着那匣信，跪在他床前，一句话也没说。
父亲不知道，嫁他是我的选择，不是还债。
我见过他提剑上马的样子，见过他在刑场外跪了一夜的样子，见过他站在顾府废墟前沉默如石的样子。
十四岁的少年，家破人亡，流徙三千里。
我想给他一点温暖。
哪怕他不领情，哪怕他要恨一辈子。
可他那时偏偏没有。
那匣密信我收了四年，一封封拆阅，一个个查证。
从当年检举顾家的御史，到伪造密信的书吏，再到传递伪证的地方官……
那些人有的死了，有的告老，有的高升。
我等了四年。
等他打完仗，等他回京，等他把这些证据亲手呈到御前。
可他回来时，已经忘了我。
他不需要我了。
秋风一日比一日凉。
我裁完那件冬衣，想了想，在领口内侧绣了一枝杏花。
线是浅杏色的，藏在衬里，几乎看不出来。
兰因看见了，红着眼眶说：「夫人，您绣这个做什么，将军又不会穿。」
我没应声。
他确实不会穿。
前日我捧着衣裳送去书房，他头也没抬，只说了两个字：「不必。」
其实他不记得也好。
不记得那些年在刑部衙门外跪着求见父亲，不记得父亲如何被他说动，不记得成婚后聚少离多的日子里我替他奔走查案，他守在边关望不见归期。
那些事太苦了。
他不记得，就不必再苦一遍。
只是我偶尔会想，他忘了我，大约也忘了当年那一点点心动。
那个上元节，他从边关递解回京述职，满城烟火，他独自走在人群里。
我猜他不是去看灯的，顾府就在朱雀大街尽头，满目疮痍，他大约是去凭吊。
回来时路过杏花巷，恰逢我偷溜出府看灯，扭伤了脚坐在墙根。
他俯身时，我看见他眉目间残存的戾气。
少年人的恨意烧了十年，烧成灰烬里一点冷火。
可他仍是背起我，穿过喧嚷的长街。
「你叫什么？」我伏在他背上问。
他没答。
行至沈府后巷，他将我放下，后退一步。
「姑娘，」他说，「此处不是姑娘该来的地方。」
那时我不懂。
后来我懂了。
顾家罪臣之后，流徙之身，不该与首辅千金有任何瓜葛。
可我还是找到了他。
从边关到京城，三千里路，我写了许多信。
第一封只有四个字：「上元安康。」
他没有回。
第二封我问：「边关冷吗？」
他没有回。
第三封、第四封、第十封——
他都收着，从不回。
直到第三年，他调防雁门关前夜，我收到一封薄薄的信笺。
展开只有一行字，是他冷峻的笔迹：
「等我回来。」
他回来后我们成了亲。
