半个时辰后，我站在承天门外，远远望着那片朱红宫墙。
没有等很久。
顾西洲从宫门出来时，日头正落到檐角。
他逆着光，我看不清他的神情，只看见他手里捧着一卷明黄绢帛。
那是他父亲追封的诏书，顾家沉冤十三载，今日终于昭雪。
周淮跟在他身后，满脸是泪。
我站在人群之外，远远看着他。
他没有看我。
诏书追封，赐葬重修，罪臣之名洗清。
顾家三代终于可以瞑目了。
我想起十三年前那个跪在刑场外的少年。
他额头抵着青石板，满身血污，一声也没有哭。
那日大雪，我在马车里远远望见，父亲的手覆在我眼前，说：「莫看。」
我那时想，若能让他不那样跪着，我什么都愿意。
如今他不必跪了。
他捧着父亲遗诏，站在夕阳里，再不是罪臣之后。
而我，也不必再等那杯合卺酒了。
腊月十二，顾家祠堂重修告成，皇帝亲笔题写匾额。
顾西洲率旧部入祠祭拜。
我在府中收拾行装。
四年攒下的证据，今春全部呈交刑部。
两个月后，庆王旧部陆续落狱，当年构陷顾家的书吏、幕僚、刑部堂官，该杀的杀，该流放的流放。
父亲临终前交到我手里的那匣密信，如今完成了它们的使命。
我也可以走了。
嫁入顾府十一年，我的东西少得可怜。
几件旧衣，几匣书，还有顾西洲仅有的一封回信。
信纸已经泛黄，折痕处磨得几乎要断。
我展开来，他冷峻的字迹仍清晰如初：
「等我回来。」
我没有带走它。
信放在原处，合卺酒的杯子也放在原处。
是对白瓷小杯，在我妆奁里放了十一年。
从前每年除夕我会拿出来擦一擦，想着也许他明年就回来了。
今年不擦了。
离开那日，落了入冬第一场雪。
兰因红着眼眶替我系披风，手指抖得系不住带子。
我低头自己系好，拍拍她的手。
「好生照顾自己。」我说。
她哇地哭出声：「夫人，您要去哪儿……」
我没答，拎起那只轻便的包袱，推开门。
顾西洲站在廊下。
他穿着那件玄色氅衣，肩上落了一层薄雪，不知站了多久。
看见我出来，他眸光动了一下，仍是没开口。
我自他身侧经过，一步，两步。
「你要走。」
他的声音在身后响起。
我停下脚步，没有回头。
「案子结了，」我说，「我没有留下的理由。」
沉默良久。
「那些事，」他说，语气生涩，「我不记得。」
我听懂了他的意思。
他不记得，所以那些伤害不是有意为之。
「将军，」我说，「您当年欠我的合卺酒，我不喝了。」身后没有声音。
我踏进雪里，一步一步走远。
他没有追来。
离开顾府后，我去了南边。
父亲老家在苏州，那里有条巷子叫杏花巷，名字同京城那一条一样。
我在巷尾赁了一间小院，院里有株老杏树，叶子落尽了，枝桠伸向灰白的天。
兰因执意跟来，我劝不动，由着她。
腊月廿三，小年。
兰因在灶前忙着祭灶，我一个人坐在廊下，看雪落在杏枝上。
忽然想起很久以前，我在京城杏花巷扭伤了脚，有人背我穿过满城烟火。
