正月里，苏州下了很大一场雨。
雨停那日，周淮叩响了我的门。
他风尘仆仆站在院外，手里捧着一只匣子，满脸都是欲言又止。
「夫人，」他说，「将军他——」
「我已知晓。」我打断他。
顾西洲恢复记忆的消息，十日前就传到了苏州。
茶馆酒肆都在说，定北将军追封三代、沉冤昭雪后，竟在顾氏祠堂里昏了过去，醒来时吐出一口淤血，连太医都惊动了。
淤血去了，他忘了的那些事也回来了。
周淮说，他在祠堂跪了一夜。
第二日天未亮，他策马出京，直奔苏州。
可他没有来见我。
他在苏州城外一处旧宅住下，每日遣人来问，问的都是同样的话：
「夫人今日如何？」
周淮说这话时，眼眶红了。
「将军不敢来，」他低声，「他说，他做的那些事，没脸见您。」
我没说话，低头拨弄着炭盆里的灰。
「他还说，」周淮顿了顿，「当年欠您的合卺酒，他补上了，只是杯子空了许多年，不知您还愿不愿喝。」
我看着灰烬里明灭的红光，许久。
「周淮，」我说，「你回去告诉他。」
周淮屏息等着。
「杯子倒了，就是倒了。」
正月廿九，苏州大雪。
晨起推窗，满院素白，杏枝压弯了腰。
兰因在旁边絮叨，说这场雪怕是要下到月底，又说京城的雪更大，都淹了城门。
我没问她是如何知道京城雪情的。
用过午膳，兰因出门采买，我一个人坐在窗边临帖。
窗外雪落无声，檐角垂着冰凌，被风一吹，泠泠地响。
门响了三声。
我以为是兰因忘了带钥匙，搁下笔去开门。
雪地里跪着一个人。
玄色氅衣，肩头积了厚厚一层白，不知已跪了多久。
顾西洲。
他抬头看我，那双向来冷峻的眼里，此刻只剩我从未见过的惶然与哀切。
「昭月。」
他唤我名字，声音喑哑，仿佛被风雪磨过千百遍。
我没有应。
只是扶着门框，静静看着他。
廊下冰凌被风拂动，清脆地碎在青石板上。
他没有起来。
雪落得愈发急了，一片一片落在他发间、眉骨、肩头。
那件玄色氅衣是我亲手裁的，领口内侧绣着一枝杏花，藏在衬布里，他大约至今不曾发现。
